前任財政司司長網誌

香港小掌故（二）– 理髮篇

上星期日到尖沙咀理髮。大家也許奇怪為甚麼我要老遠從港島跑到九龍去理髮，其實我光顧這間理髮店已經很多年了。八十年代初從美國回港工作後，為了方便子女們上學，我跟家人住在九龍區的政府宿舍，步行約十五，二十分鐘便可到達尖沙咀，所以一家四口多在這區活動，包括食飯、買衣服、逛書店、看戲、理髮等。

我跟那裡的師傅十分熟絡，不須多說話，他們已非常了解我的要求，而我則非常滿意他們的服務，所以多年來一直光顧這間理髮店。這店位於後街，裝修並不華麗，要行上數級樓梯才能到達，曾經過多次搬遷才在現址安頓。正正是這種平易近人的風格，吸引了不少像我一樣的老顧客多年來矢心不變。每隔數週，若有一個比較不太忙碌的週日，我便一早從住處乘車到碼頭，乘小輪到尖沙咀，再步行到理髮店。修髮之餘會跟師傅們談天說地，聽聽他們對時事的分析，享受一刻的悠閒。

說起理髮店，我想起少年時跟爸爸到傳統的上海理髮店剪髮。在五、六十年代，光顧上海理髮店可說是「時髦」，當時的皮座椅尤其是「摩登」，可以360度旋轉，寬敞而可調校高低，坐上去可以仰後趟下，有舒適的頭枕，有磨剃刀用的皮帶。我首次坐上去時，有「豪華」感覺﹗當時我的個子還是比較矮小，我在剪髮時是要坐在皮椅扶手上的木板呢！

以前的上海理髮店服務周全，除基本的洗、剪、吹和恤髮之外，還有剃鬚、採耳、修甲甚至「線面」等服務。當時我仍是學生，只光顧剪一個短短的平頭裝。但看着老師傅替客人剃鬚的「功架」，真令我着迷。我仍然記得他們怎樣熟練地三、兩下手勢把剃鬚泡沫均勻地塗在客人下巴和面頰上，然後有節奏地一下一下刮掉鬍子，那種乾淨俐落，決非一般電動鬚刨可以媲美。刮完鬚後更鋪上一塊冒煙的熱毛巾，令整個臉都轉紅，但客人都顯示一個十分滿足的表情。

上海理髮店還有一點令我印象深刻的是店內永遠開著收音機，牆上總是掛著一些明星的「大頭相」，例如夏萍、呂奇等，方便客人「按圖索驥」，告訴師傅要剪哪位明星的髮型。

翻查資料才知道，原來以前上海理髮店的師傅，大多來自揚州，並不一定來自上海。據說自四十年代尾開始，很多上海人南下做生意和生活，廣東人習慣把廣東以北的人統統稱為「上海人」，故令人誤以為上海理髮店的師傅全是上海人。

在美國生活期間，偶爾到唐人街，會經過一、兩間傳統理髮店，雖然店內也有上海老師傅、豪華座椅和明星相，但感覺總是缺少了點東西。後來才發覺，是缺少了操廣東話的電台廣播聲響﹗原來少年時代的理髮體驗，一直緊緊牽引著我對香港的情懷。

*****

後記︰理髮店旋轉燈筒

多年來我訪問過不少國家，發現無論香港、美國、英國還是東南亞的髮型屋門前，總是有一支由紅、白、藍三色組成的旋轉燈筒，每見燈筒開動，便知道理髮店正在營業。大家可知這燈筒的來歷？

有說三色燈筒是為了紀念法國革命勝利，紅、白、藍三色正是法國國旗的顏色。另一種說法是，中世紀時理髮師是「業餘外科醫師」，替病人作「放血」治療，其後英格蘭國王批准理髮師和醫師成立聯合會，並以三色柱為標誌。

我無法查證以上兩種說法的正誤，不過三色旋轉燈筒確實一直是全球理髮店的獨有標記，大家下次出外旅行時，不妨留意一下。如果發現有趣的燈筒，請拍攝下來，跟大家分享，讓大家一開眼界。

2010年1月17日