前任财政司司长网志

Buena Vista Social Club

「闭关」期间，我成立了FSR Social Club, 邀请几位好友到家里Jam Jam 歌。

经过一星期的「闭关」，我又回到政府总部，开始2015年排山倒海而来的工作。迎接2015年的，似乎不是新一年的朝气，而是过去一年的纳闷，没完没了的争拗、不问是非的反对……当然，世界没有因为香港而「原地踏步」。

上月中，美国和古巴宣布复交，结束50多年的敌对关系，令我想起十多年前购买的一张音乐专辑《Buena Vista Social Club》。最近我乘车时，如果没有收听新闻报导，便是播放这张畅销全球并获得1998年格林美奬的专辑。专辑在1996年灌录，有十多位古巴音乐人参与，当时最年轻的一位「只」有60岁，可以想像不少老乐手现时已经去世。这张专辑把「消失」了近半世纪的古巴音乐，带回国际乐坛。

可能是受到西班牙音乐熏陶，古巴音乐节奏明快，热情洋溢，还带点Jazz的即兴性。我连续听了这张专辑多次，还是觉得越听越有味道。和加勒比海地区其它国家一样，古巴人的社交活动大都围绕着俱乐部(social club)，有雪茄俱乐部、棒球俱乐部等等，而Buena Vista Social Club正是音乐人聚脚的地方，大家即兴演奏，随意加入，一起Jam歌，摇摆起舞。

Buena Vista Social Club位于古巴首都夏湾拿，在上世纪四十年代最为鼎盛，云集当时古巴最著名的音乐人，夜夜笙歌，非常热闹。这是古巴音乐最活跃的年代，有人甚至形容音乐是古巴的三大著名产品，与雪茄和蔗糖齐名。1959年古巴革命后，新总统决心打击赌场和夜店，Buena Vista Social Club 也在这时关闭。后来美国和古巴断交，实施制裁，禁止美国国民和公司与古巴通商，古巴音乐也从此在国际乐坛「被消失」。事实上，制作《Buena Vista Social Club》的美国结他手Ry Cooder 也因此被美国当局控告，罚款25000美元。

我第一次接触古巴音乐，是在美国读书的时候。由于制裁的原因，纽约社区的古巴人不多，随时随地演奏古巴音乐的，反而是邻国哥斯达黎加人(Costa Rica)。关于古巴，香港青年人最熟悉的人物，应该要数捷古华拉。他其实也不是古巴人，却在古巴革命、古巴导弹危机中有决定性的角色。我在60年代初到美国，古巴导弹危机刚结束不久，美国社会上下犹有余悸，我也因此对这段几乎触发美苏核战的历史，感受很深。

1961年美国在意大利和土耳其部署中程核导弹，直接威胁苏联本土。同期，古巴被美国制裁，迅速向苏联靠拢。苏联派兵保护古巴，并在古巴兴建导弹基地。1962年10月美国拦截运载导弹的苏联船只，双方对峙并发生小冲突。幸好，美国总统甘迺迪和苏联总统赫鲁晓夫，力拒军方把行动升级的建议，通过秘密谈判达成协议，苏联取消在古巴部署导弹，美国也低调地从意大利和土耳其撤走「陈旧无用」的导弹。

危机得到化解，中间其实还有一段充满戏剧性的插曲。当时，一艘在古巴附近戒备的苏联核潜艇，侦测到美国发射导弹（其实是试射运载火箭），同时又受到美军深水炸弹攻击。潜艇处于深水位置与莫斯科失去联系，舰长以为战争已经爆发，下令发射核导弹反击，幸好大副坚决反对（按苏联当时的规章，必须双方同意才能发射导弹）。最后，潜艇冒着被美军击沉或俘虏的危险，浮上水面请示莫斯科。不论当初谁是谁非，事件中的关键人物，在关键时刻，都选择了顾存大局，放下个人面子，顶住压力，甚至不顾自身安危，成为化解「大是大非」问题的助力，而不是阻力。

《Buena Vista Social Club》专辑的诞生，同样也是充满戏剧性。Ry Cooder在1996年到古巴时，本来是要录制西非马里和古巴裔音乐人的合作演出。但马里音乐家因签证问题，未能进入古巴。结果Ry Cooder 改变计划，在夏湾拿市内穿街过巷，逐一寻找一班才艺被埋没数十年的Buena Vista Social Club成员，包括当年有古巴最美歌声之称的Ibrahim Ferrer，他过去20年只能靠擦鞋养家，令人婉惜。《Buena Vista Social Club》的故事，被德国导演Wim Wenders拍成同名的纪录片，同样大受欢迎，获奖无数。

世事往往就是这样峰回路转，柳暗花明又一村。美国长达五十年的制裁，并没有打跨卡斯特罗的政权。将要和奥巴马复交的古巴领袖劳尔·卡斯特罗，在五十年前已经是古巴的第二号人物。在美国制裁下，古巴物资贫乏，尤其是在苏联解体后，石油供应严重短缺。但这却激发古巴改革，发展出以自给自足社区为核心的低碳经济模式，甚受一些环保人士称许。世界自然基金会甚至认为，古巴是现今全球唯一能实现持续发展的国家。世事无绝对，也许有些话还是不要説得太死。

2015年1月11日